夠不夠煽情？

學著在意物理性質多於精神層面的。

例如怎麼讓五支荇菜在十五公分高的窄口胖瓶子裡生活。跪在洗手台旁，把荇菜插入瓶中，再把弟弟小時候養魚剩的小石頭小心倒進瓶裡。要用難以控制的小石頭固定荇菜細微的根莖實在是會讓人脾氣不好的差事，抓住瓶子的手，明明就離目標只有兩公分，卻怎麼也觸不著，無法讓石頭確實地護住荇菜的根。頭大。然而我知道太用力無用，把瓶子捏碎，讓鮮血和石頭荇菜玻璃攪和，是無法達成讓荇菜在窄口胖瓶子裡生根的願望的。這我想得很清楚。

又例如怎麼證明自己是台灣第984個看完新出版的翻譯小說；或是感受穿著涼鞋的腳循著太平洋沿岸礁石形狀筋脈的改變；聽海潮退去把石頭娶回家轟隆轟隆熱鬧的聲音。

還有例如在夜裡避開光源，眼睛習慣黑暗後，光影和細節還是清楚；眨眼的時候，只消喉嚨發出咖喳的聲音，就擁有一張可以永久保存的黑白照片。照片裡沒有文字沒有心裡的話，也沒有遺留線索可以還原如何學會在黑暗中看清面容的那個故事。