全身而退

第一次聽說Q，是你跟我報告自己在新的咖啡店裡拓展人際關係的努力有了結果。你說Q那天給你倒水的時候問你，怎麼常常一個人發呆？你還說這位barista 姊姊有一雙大大的眼睛，皮膚白皙，總是上著整齊的睫毛膏，你知道他會注意你，你很害羞。

有一陣子我們熱衷的話題之一，是嘲笑文藝青年的各種行為。坐在咖啡店裡，一個讀印度表演理論，一個讀法國當代思潮，然後左右開弓的的嘻弄書裡書外的一切。其中一個很愛的把戲是討論Q如何根據每天咖啡店裡的客人的點餐，談話，閱讀書目，行程及垃圾，了解這位客人的點滴。我們認定Q知道很多不為人知的細節，而且從她發亮的眼睛看來，聰明的她一定有能力從這些線索中合理拼湊出每個客人的故事。有幾次聊得興奮，我們甚至試著證實Q是不是真的有如我們揣測而刻意留下一些線索，盼望著Q看到的時候會有一些反應，透露Q是真心關注著我們這些自以為在咖啡店裡便是逃離凡世紅塵的人們。

但正如美女總是神祕地讓人摸不著頭緒，我們從來沒有得到任何證據顯示我們的努力賣弄在Q的思緒裡留下任何痕跡。

Q後來結了婚，先生如果不是攝影師，也有如專業的一雙敏銳眼睛和嫻熟技術。結婚前後的照片一對照下來，是完全會壓倒性地說服任何不婚者。婚後的Q豐滿了一些，睫毛膏依舊整齊，照片裡的Q不只流露出幸福盎然的滋味，還有一種讓觀望者膽怯的神情，一種明白世間流轉趨近平衡的肯定。

在今晚走進咖啡店前，有兩年半沒看到Q了。Q還是像以前一樣幫大家煮咖啡倒水，一樣安靜的微笑不說話，只能默默的偷看她。臨走前結完帳，Q說 : 好久不見。